在巴黎近郊的森林中散步时，她形影不离地跟着高兰德，坐就坐在她脚下，走就走在她前面，替她拨开伸在路中间的树枝，在没法插足的污泥中放几块石头。有天晚上，高兰德在花园里觉得冷了，问她借用围巾，她竟快活得叫起来（过后却又难为情，觉得不应该叫的），因为那等于她的爱人和她拥抱了一下，而围巾还给她的时候又留下了爱人身上的香味。
也有些她偷偷看着的书，有些诗（因为人家还只给她看儿童读物），使她感到一种慌乱的甜美的境界。还有某些音乐，虽然人家说她还不能领会而她也自以为不能领会——可她感动得脸色发白，身上出汗。她那时的心情是谁都不知道的。
除此以外，她只是一个性情柔和的小姑娘：糊里糊涂的，懒洋洋的，相当贪嘴，动不动就脸红；有时几个小时的不出声，有时叽里呱啦地说个不休；容易哭，容易笑，会突然之间地号恸，也会像小孩子般纵声狂笑。一点儿毫无意思的小事就能使她乐，使她高兴。她从来不想装作大人，始终保存着儿童的面目。她尤其是心地好，绝对不忍心教人家难过，也绝对受不了别人对她有半句生气的话。她非常谦虚，老躲在一边；只要是她认为美与善的，她无有不爱，无有不钦佩；她往往一厢情愿地以为别人有如何如何的优点。