人生并没宠他。他懂得辛辛苦苦换来的一点儿享受是多么宝贵，也很能体会一些小小的快乐，体会他的境况或艺术方面的些少进步。只要他本月比上月多挣五法郎，或者把弹了几星期的一段晓邦终于弹好，他就欢喜不尽。他自修的功课并不过度，恰好配合他的能力，像适当的健身运动一般使他身心痛快。弹琴，唱歌，教课，这些正常而有规则的活动使他一方面觉得日子没有虚度，一方面能过着小康的生活，有点平平稳稳的成就。他胃口很好，吃得下，睡得着，从来不闹病。
他为人正直，合理，谦虚，精神很平衡，一无烦恼：因为他只管现在，不问已往也不问将来。既然身体好，生活安定，不会有什么风浪，他就差不多永远是快乐的。他高兴练琴，也高兴管家务，也高兴一事不做。他的生活不是一天天过的，——（他很经济，做事有预算，）——而是一分钟一分钟过的。他心中毫无高远的理想；即使有，也是见诸他所有的行为与思想的布尔乔亚理想，就是说心安理得的爱好他所做的事。星期日他上教堂去；但宗教情绪在他的生活中毫无地位。他佩服那些狂热的人，像克利斯朵夫一般有一种信仰或天才的；但他并不羡慕：有了他们的烦闷和他们的天才，又怎么办呢？
那么他怎么能体会到大作家的音乐的？他自己也说不清。他只知道的确体会到。他高出别的演奏家的地方，是在于他身心的健康与平衡。这颗自己并无热情而生命力很强的灵魂，为陌生人的热情倒是一块特别富饶的园地。他并不因之受到骚乱。侵蚀过艺术家的可怕的热情，他能尽量传达出它的气势而自己不受它的毒害；他只感到那些作品的力量和弹完以后的痛快的疲劳。那时他满头大汗，筋疲力尽，安详的笑着，觉得心满意足了。