这张模糊的面庞在为的背后，不住地说她是健介的母亲。
4
两年前的春天，就是为虚岁九十七岁时，健介请假回到G市，那时为请求他一件奇怪的事。现在回想，当时为大概已经预知自己的死期不远，因而悄悄给他留下遗言吧。
继承福原家的为治照顾着为，她已经行动不便，住在阳光照射的房间，几乎都躺在床上。
不过，两年前那时候她的脑筋还清清楚楚，健介则在东京成家立业，同时已经生了两个孩子。
为治叔叔告诉他说，祖母近来相当衰弱，所以觉得也许趁现在去探视比较好，便带着妻儿回乡省亲。为了老人家，应该常常回来，但现实生活繁忙，无法这样做。
看到健介回来，祖母为无比的欢欣。
“阿健，回来得好。啊，孩子们也长这么大了。”
健介的孩子，等于是为的曾孙，看到他们成长，为那对布满皱纹的眼睛老泪纵横。
眼见刚毅的祖母老泪纵横，健介心里已明白祖母的死期近了。祖母早就很衰弱，甚至大小便都要家人替她处理。
剩下祖母和健介单独在一起时，祖母从枕下的布提袋中取出两个纸包，压低声音说：
“阿健，我有事求你。”
也许她本人以为压低了声音，其实是发不出较大的声音。
“什么事呢?奶奶。”