~8~
“请按照提示，填写一下您的信息，这是笔。”
我将摊开的登记簿推到对面男人的面前。我还记得他的名字，叫徐晅。晅是日加亘那个晅，他说这名字两剑胁日，一生无安，我却觉得这晅字日光充足，应是一生温暖。
徐晅的手握笔有些吃力，但一字一画写得格外认真。
我换了两杯热水，透过氤氲的热气，屋里的一切仿佛又鲜活了起来。
“你慢慢写，我讲个故事给你听。”
徐晅没有抬头，只微微顿了一下。
“曾经有个男人要来自杀，因为他去世的爱人常常出现在他的梦中，要么嘱托他增减衣服，要么听他倾诉烦恼。他想，与其二人总在梦里相会，不如一死了之，在阴世与妻子白头偕老。”
“后来呢？”
徐晅停下手中的笔，望着杯中升腾的热气。
“后来我便问那男人，为什么妻子不远万里，常常午夜入梦，与他心意相连。男人想了半晌，说妻子是因为挂念他。于是我又问他一句，既然明知妻子挂念你，为什么还要自杀，拂了爱人的一片心意。”