除了那粉红的脸颊和白皙的皮肤，上天从未赐予克劳利夫人任何财富。她没有个性，没有才干，没有观点，没有职业，没有消遣，也没有蠢女人通常具备的旺盛精力和凶悍脾性，因此无法让皮特爵士对她太上心。随着脸上的红润渐渐消失，生完两个孩子后，年轻美好的体态也随之不见，她沦为她丈夫家里一台闲置不用的机器，与已故的克劳利夫人那架硕大的钢琴无异。因为肤色白，她像大多数金发女人一样常穿浅色衣服，不是乌糟的海绿色就是邋遢的天蓝色。她整天都在编织手头那件衣物，或者做诸如此类的针线活。几年时间里，她就给克劳利家所有的床铺都织好了床单。她有一个自己偏爱的小花园，但除此之外就再没其他爱或不爱的东西了。她丈夫待她粗暴，她无动于衷；他打她，她就哭。她没什么性情，不至于爱喝酒，只是整天套着拖鞋，头发包着卷发纸，牢骚不断。噢，名利场啊——名利场!要不是因为名利场，她可能是个快乐的姑娘，彼得·巴特和罗斯也许会结成一对幸福的夫妻，拥有舒适的农场，建立美满的家庭，有愉快，有关怀，有希望，也有奋斗。但在名利场，一个爵位加四匹马拉的车却比幸福还要珍贵。如果亨利八世和蓝胡子活到现在，想娶第十个妻子，当季出席觐见会的姑娘还不是由他们任挑？