放到今年做横向比较,不为情绪提供戏剧出口是比《出发》《出发》更“现实”的最大特点,对这种直观体验的经营也意在指明困境的无解. 除了情法冲突,郭京飞的角色带来的价值观冲突也让本片的现实肌理更丰富,但仍然免不了在没有野心的文本和贫瘠的影像之间沦为鸡肋. 杨幂的表演空间和要求都极大:让普通观众代入边缘人视角、还要被她一再做出的大幅度戏剧动作说服,绝不可能仅仅仰赖于“同为弃婴的先天联结”和“生理缺陷转移母性输出”这样的基础设定,而主角的表演便是作品在关注对象与呈现对象之间架起的首要桥梁. 显然,只做到不掉线是不够的(且不论口音时有时无),“完成表演”的结果注定让本片自说自话,留下无法逾越的共情鸿沟. 是稀缺的现实主义,但不是成功的现实主义:不成功的现实主义相比成功的类型化操作,哪一种是对现实题材的浪费?勉强两分. 按施拉德自己的说法,这片子在于塑造一个爱无能的人物,其实整个故事也都在这个主题里:处事别扭的舞男基尔(他总不给自己的皮条客面子)迷恋上参议员老婆,而他又卷入了一起谋杀案,情人能给他不在场证明但他不能搞砸情人或客户的名声,于是就在合作者的陷害里无法自拔直到情人站出来为他作证——基尔至此极度迂回的得到了自己想要的爱之证明. 另一方面,施拉德有意控制本片的冷感,但实际效果是呆滞,所有人物看上去都心不在焉,剧情也很散漫,几个配角在剧情上并无必要,只能作为营造“冷感”的笔触之一,这非常低效和愚蠢. 视觉上,施拉德拉来了《出发》的摄影师,通篇近景、特写为主,景别变换几乎谈不上节奏,滤镜制造的明暗风格看起来也脏兮兮的. 总而言之,这主题没什么意思,风格又死气沉沉令人打不起精神,基尔倒是全裸奉献了一把.