第一章 匿名电话与越洋电话
城市的喧嚣已渐渐远去。而桌面上的笔记本早已合上。喧嚣声似乎把思索也带远了……
本来,夜深人静,正是思想的空间无限舒展的最好时候。
然而,太静了,思维却又感到了阻滞,反而不似在喧嚣声中给带去得很远、很远——
也许,我是适应了一种逆向的思维。多少年来,培育了这种思维的习惯,好比当年在号子里一样,愈见鲜血、白花花露出的踩骨,愈在相互折磨与殴打的狂叫声中,思想反而如冰清玉洁地清晰。所以,才有后来几篇译成多种文字的小说及论文。那是关于人性、关于人类、关于人类史和文化人类学的不同形式的表述。因为每次写后都觉意犹未尽,于是,又有了随后的一篇,一发不可收。命中注定,思维的成果只能收获于动乱、钳制乃至杀戮等不幸之中,太甜腻、安逸的生活留给思想的只有茫然与苍白。所以,不要企盼什么幸运,你的不幸才是你的大幸……
秦江叹息了一声,看看墙上的钟,早已过了12点。已经进入第二天了,他却还没什么睡意。
不久前,他刚刚从欧美归来。
他是应激去作中国文化的讲演的。按西方讲学的规矩,前半部分由他自己介绍基本的学术观点,后半部分,则是由听众提问。听众均是大学的教授、研究生,也有看了海报而来的其他文化人,包括一些华裔作家。由于他在国内的身份是省政协委员,所以,讲坛竟被安排在了上议院一个十分肃穆、庄严的大厅里——谁说外国人不讲究这个呢?