他找到,因为他信任。而多年来,你所居住的新式社会暗示你不应该成为怀旧的滥情主义者。如果想成为新式群体的一分子,则必须扬弃过去——尤其是对根源世界的缅怀,才有可能跟上文明社会的运作。一个旧时代消失了,一群旧族人消失了,旧时代的旧族人像传家宝般交给你的“信仰”,看起来像不值钱的古董。
“难道只为了回去跟小学同学吃顿饭?”像空隆的车行声,这句话在你的脑海飞绕。你面朝窗外,翠绿的山峦像翡翠流星划过,你安静地站着,仿佛站在无人的车厢里,你的抗拒意识一层层剥落,而记忆的浮木一段段漂出来。从松山到罗东,沿途将停靠八堵、瑞芳、侯硐、双溪、福隆、头城、礁溪、宜兰。你单纯地数着,记起现在置身于台湾最美丽的铁道“北回归线”上——那是少年的你给它的秘密命名,为了收藏每次从台北火车站上车后,凝视窗外起伏的山峦与壮丽海洋时,不断在心里安慰自己“回家了!回家了!”所流下的少年泪。
我相信眼泪里有“爱”与“信仰”的光,你对某处土地所流的泪愈多,意味着你已经用泪砖将那块不起眼的穷壤砌成“理想国”了。你不会嫌弃它,那是你亲手建造的,里面有虔诚的信仰。哪怕见识到更繁荣的文明之国,你也不会把名字刻在异国墙上,要写就写在茅茨土屋的、自己的信仰里。