的回忆越来越少，越来越淡。最遗憾的不是没有重来的机会，而是即便重来，他也做不到更好。
如同所有传统的父母那样，他的父母也一直企盼着他立业，成家，生子，除了第一样他算是勉强达成，后面两件事直到父亲离世后许久都没有进展。他知道父亲对他有失望、有埋怨，却也不认为自己做错了什么。在这样的撕裂和矛盾中，偶尔会窜出一丝负罪感像小虫子轻轻咬噬着他的心。
有一年暑假，他和哥哥一起跟父亲回了老家。父亲在那条小河里教他们兄弟二人游泳，哥哥更有天赋，没两天就学会了，但他却始终掌握不了诀窍，好几次他在沉浮之间以为自己就快要淹死了，出于恐惧， 一边扑腾一边大喊大叫。
父亲气馁的眼神是抽向少年脆弱的自尊心的鞭子，他宁愿父亲骂他一顿，也好过什么都不说。
高中毕业，他用整个暑假做两件事 ——考驾照和练游泳。
不练车的时间他基本上都泡在游泳馆的池子里，直至终于可以畅快地游上几个来回。但他并没有因此喜欢上这项运动，勤奋的练习只是为了证明他想做到的事一定可以做到。赌气不是喜欢，更不是热爱，只是一种自我意志的体现。
“你会游泳吗？”
他终于回过神来，意识到 一直在说自己的事，有点儿惭