提起往事，她灰败的脸上散发出珍珠般的光辉来，景明琛望着她，这五十余岁的孀妇，在说到“先生”两个字时，眼睛里不仅有尊敬仰慕，甚至还有少女般的羞怯。在她的爱人面前，她永远都是个十几岁心怀恋慕的小姑娘，然而背过她的爱人，她又可以是坚强的母亲和一个战士。
景明琛从未想到，看上去柔柔弱弱的沈先生，竟有这样的经历。
沈蓓把相框扣在胸前：“我是个旧式人，你们这一代人所倡导的自由恋爱精神独立什么的，我全然不懂，我的世界就是围绕着先生转的，我一直自觉无愧于先生，却没有想到月儿会先我而去，我竟没能给先生保留下他们翼家的血脉。”
景明琛握住她的手，柔声安慰她：“翼长官虽然英年早逝，但他为千千万万个家庭保留了血脉，你先生会以他为傲的。”
沈蓓虚弱地笑一笑，闭上了眼睛。
当天晚上，沈蓓长辞于世。
她去世时，景明琛陪在她的身边，最后的回光返照，景明琛看见她突然睁开眼睛，眼神里散发着难以用语言去描述的仰慕和眷恋，她轻轻地，用初恋少女般的口吻说了一句“先生，你来啦”，然后就永远闭上了眼睛。