隶属于浙东诸暨县的戚家村中，最为富裕的地主曹六禄家，虽然也忧心不知日本鬼子又在何处肆虐，但毕竟家境与名声在外，还是为刚年满十岁的孙子筹办了庆生的十桌席面，并且请了草台戏班，在祠堂门前搭起简棚，唱着热闹的绍兴折子戏。“咿咿呀呀”的唱词虚弱地安抚着胆战心惊的生活。
傍晚的时候，在田间地头忙碌了一天的村民们，陆陆续续回家洗过手脚、吃了晚饭，便扶老带小地到戏台近处看戏、凑热闹。
“实在不行就让他回来！……”
戚传富拎了烟袋，领了自己的老嬷（妻子）长田妈，在戏台边上寻了个空隙，挤着放了条凳，坐下。但他却没心思细看台上伴着笃板敲打唱着的《龙凤锁》，只想着到上海去做码头工人的儿子戚长田传回越来越紧张的消息，看到身边的族人与村邻们有说有笑，不知是忧，是愁，还是急，只在心里盘算着实在不行，就让长田赶紧回乡下，在这深处山中的地方一起躲过兵荒马乱，就算过着“半年糠菜粗米，半年南瓜野菜的日脚”，也算个平平安安的日脚。
“嗨……嗨，他爹！”看孩子爹心不在焉，长田妈推了推戚传富忘记点火的烟袋。他刚拿了洋火要点燃，却听“呀——”的一声哭腔，比台上花旦还要急切尖利，将那洋火点燃！“呼呼”的火苗灼烫着他的手！