我们倾向于认为癌症是一种会感染的东西,就像细菌感染一样。事实上,癌症完全是内发的,是身体自身的问题。2000年,《细胞》杂志发表了一篇具有里程碑意义的论文,特意列出了所有癌细胞都具备的六种属性,即:
它们无限制地分裂;
它们的生长没有方向,也不受激素等外部因素的影响;
它们参与血管生成,也就是说,它们欺骗身体为之供血;
它们无视任何停止生长的信号;
它们能抵挡细胞凋亡(即程序性的细胞死亡);
它们会转移,或扩散到身体的其他部位。
说到底,癌症就是你自己的身体竭尽全力要杀死你,它是未经许可的自杀。
“所以,癌症不是传染性的,”[6]在荷兰乌得勒支新建的马克西玛公主儿童癌症中心,儿科血液肿瘤学创始临床主任约瑟夫·沃姆尔(Josef Vormoor)博士说,“它们是你自己攻击自己。”沃姆尔是我的老朋友,我最初认识他,他还在纽卡斯尔大学北方癌症研究所当主任。2018年夏天,马克西玛公主儿童癌症中心刚开张不久,他就加入了。
癌细胞和正常细胞一样,只是它们疯狂地激增。因为表面上很正常,身体有时无法检测到癌细胞,也不会像对外来因素那样引发炎症反应。这就是说,大多数癌症在早期阶段不痛,也看不见。只有当肿瘤长大到压迫了神经或形成肿块时,我们才意识到出了问题。有些癌症可以在数十年后才显现。还有一些完全不显现。