每次探访之前,他都会在阳光下、在风中或在星光下步行一会儿。他只喝水和牛奶,避免“脂肪和迟进晚餐”,以确保自己有“清纯、完美、亲切、干净血液、健壮的身体”,相信大自然的愈合能力会通过他的身体,流进受苦的士兵体内。
沃尔特在这样的服务中牺牲了他的健康。当战争结束时,他自己已像个伤员。他正在布鲁克林,第二次从“医院疟疾”病后复原。和母亲住在家里,这时(1865年),传来了林肯被暗杀的令人震惊的消息。
此时正值春天,紫丁香花在他们居住的小房子的庭院盛开。当时的布鲁克林并不比一个乡下的村子大多少。当夜空的星星从暮光中隐约出现时,他不必走太远就能听到一只离群索居的歌鸫在歌唱。他写出了最高尚的诗,将紫丁香花、繁星、歌鸫的歌唱,以及他的悲痛,紧密地连成献给一位英雄——给生者和死者——的从未被人写过的庄严的颂辞。斯温伯恩[128]描述沃尔特的诗,“当最后的紫丁香花在门前庭院盛开”,是世界教堂曾经唱过的最美妙和响亮的夜曲。这首诗,也许超出他的任何其他著作,通过逐渐的、普遍的赞同,给予沃尔特·惠特曼美国诗人的美名。