相比于现代患者，卢梭的处境更艰难，他因导尿和持续的病痛而日渐成为舆论的丑角。排尿症状在18世纪对患者有伦理意义上的否定性，所以他对公共交往并不热衷。他曾努力维持与医生的交往，但医生无能为力，医德混乱，稿费和母亲的遗产多用来治病，甚至要举债，疗效甚微。医学在当时科学诸科目中最接近人的心理，好医生能抚慰心灵，坏医生徒增病人的怨恨。他们不能诊断卢梭的病，却会取笑他，这让他对科学与风俗失望。病痛使之退缩到与社会隔绝的个体世界，在误解与孤独中，受迫害的幻想压迫着精神，余生未能摆脱。1772年1月15日，他致信友人萨迪纳（Sartine）时提及他的心灰意冷：“十年来，有人将我围在黑暗里，我要用光线刺透这黑暗，只是徒劳，现在我已放弃了。”[132]1776—1778年写作《漫步遐想录》时，他依旧没能从被侮辱与被损害的境地中走出来：