只欠东风了。查塔姆只聚集了四十五个人，还有三分之一原本就是老家伙的手下，要不就是沿途收留的白人。当时正是寒冷多雪的一月，或许是天气原因，或是为了什么别的原因，自由黑人都猫在家里，撇下这次集会，真是惨到家了。集会地点是某个泥瓦匠的旧宅，只撑了一天，没少发表演讲，没少表决心，没少嚷嚷这样那样的口号，也没吃上一口饭；有几个家伙念了老家伙起草的宣言，人们没完没了地嚷嚷着争论究竟是谁给了约翰那一枪；黑人如何蓬勃兴旺，好彻底摆脱白人。我上上下下瞧了半晌，也没瞧出哪里会有什么起色。就连老家伙的亲密战友道格拉斯先生也没来，为了这个，老家伙的兴致低落了不少。
“弗雷德里克什么也安排不清楚，”他随口说，“就是因为事先没安排好，导致他错过了美国历史上最伟大的时刻之一，他一定会后悔的。这儿有伟大的演说家，也有伟大的头脑。就咱们说话这工夫儿，洋葱头，国家的历史正在被改写。”