苔丝心地善良,能把这些鸟的痛苦看成是自己的痛苦,因此,在一阵冲动下,她首先想到的是让仍未断气的鸟摆脱痛苦的折磨,她亲手把所能找到的鸟的脖子一个一个地扭断,免得让它们活活地受罪。她把它们弄死之后,就把它们放在原处,好让猎手再次来寻找的时候(他们大概会来的),能够找到它们。
“可怜的小宝贝——看到你们受了这么多罪,我还能说我是世上最痛苦的生命吗?!”她一面把鸟轻轻地弄死,一面泪流满面地说道,“我并没有遭受肉体方面的痛苦哇!我没有被打得血肉模糊、遍体鳞伤,我还有好端端的双手,来维持自己的吃穿。”她真为自己在夜间的悲观忧闷而感到惭愧,其实,这种悲观是没有什么实际根据的,只不过是基于一种有罪的感觉,认为自己触犯了那毫无自然基础、蛮横无理的社会法律。
[1] 引自《圣经·旧约·传道书》第1章第2节。
第四十二章
现在天空已经大亮了,苔丝又起身了,小心翼翼地走在大路上。其实她不用担心,因为附近一个人影也没有。于是她迈开坚毅的步伐,往前走着,她回想起昨天晚上,那些鸟默默地忍受苦难的情景,顿时觉得,痛苦都是相对而言的,她若是超脱一些,不去顾及别人的看法,那么,她的痛苦也并非不可忍受。但是,既然克莱尔的看法也和别人的一样,她怎么能弃之不顾呢?