我立刻回她：你生病了吗？
冯珊珊：不是我生病，是牛牧华。他得了脑瘤，快不行了。我今天来看望他。他刚睡着。
我愣住了。牛牧华，当年他就坐在我们的后排，瘦小，尖刻，总是愤怒。算年纪，他比我大一岁，也不过三十五岁，怎么会生那么重的病？
又一条短信发过来：前几天我和几个高中同学一起来看望他。他妈妈在照顾他，说他有时清醒，有时连人都不认。他已经说不出话来了，但看见我们还是能认出来的。我们和他说着话，说起以前的事儿，说起了你。
我回：嗯，他还记得我吗？
冯珊珊：怎么会不记得。前天我们走后，他妈妈打电话给我，说他情绪非常低落。我今天来看他，他说不出话，抓着我的手，在我的手心写着字，写了好几遍，我才认出来那是你的名字。我问他：“你是想见徐清晨吗？”他的眼泪就哗地流下来了。