光阴荏苒，日月如梭，就像影视剧里的快进，转眼间刘子豪长成了高中生，然后不可避免地上到那节生物课。现在回忆那节生物课，刘子豪的脑子里涌现出的是一个清晰的影视片段：
光线渐渐亮起，占据了整个屏幕，然后可以隐约地看出一盏日光灯的轮廓。镜头转向下方，扫过课桌和学生的头，定格在写满粉笔字的黑板上。生物学老师，戴着眼镜，穿着中山装，无比庄严地走上讲台。
“……人的正常寿命受制于细胞的分裂次数。在细胞染色体的末端，存在一种特殊的染色体粒，叫端粒。端粒保护染色体在分裂过程中免遭磨损，但它无法保护自己，细胞每分裂一次，端粒就减少一半。当细胞分裂超过五十次的时候，端粒消耗完了，细胞就会衰老，然后凋亡。正常细胞分裂次数有最高限制，这种现象最初由美国人海弗利克发现，因此称为‘海弗利克极限’。但是—”