“这儿很温暖,”我母亲跟我通电话时说,“而且到处都是花。”
在夏威夷,弗兰克·赫伯特开始了《沙丘异端》的写作。在我1983年1月初与他通话时,他告诉我他要在这本新小说上投入很长时间,尽可能快地推进完成。他每天早上都在黎明前起床,在划船机和健身脚踏车上锻炼一阵。然后,他迅速洗一个澡,做一顿只有吐司和番石榴汁的简单早餐,带到房子二楼阁楼里的书房吃。
写作了三小时后,他会帮母亲做好开启一天的准备。他为她做面上铺有香蕉片的奶油小麦粥,找出书籍、针织材料、艺术用品以及任何她需要的东西,有时还会调整墙上的百叶窗,让信风适量进入,给室内自然通风。到了九点半,他回到楼上的书桌前,但他总会走到室内栏杆边,俯视客厅,以确保母亲一切舒服。在这种情况下,他很难有充裕的时间和精力写作,但他已尽己所能。这部小说虽重要,却没有自1946年以来就陪伴着他的爱妻贝弗莉·赫伯特重要。