回到家后,虽仍不见快乐,但是她的健康和体力渐有起色;又因为那时她哥哥已经去世,留下一个三岁的男孩,她被安排待在家里,视家如修道院,与她垂垂老矣的母亲作伴,同时照顾她的小外甥——桑德斯姓氏与财产的惟一继承人。
所以现在我们知道地毡上那个正在撕着书页的小男孩是谁了,而我们只须再加上一句——虽然这是很容易想到的——他是他祖母和姑姑的灵魂、生命、爱、荣耀与小暴君,她们在他身上看到的,不只是一个独立个体,更是他们家族延续不朽的一个希望。
三
在我们了解到这三位人物的内在与外表后,现在让我们再回到他们身上。
小男孩突然站了起来,抛开手里剩下的书页,走出房间,大声地唱着歌,很显然他是要去寻找另一个可供破坏的目标。两位女士继续她们刚才在做的事;老妇重回去看她的书,但修女却停止念数她的念珠。
修女究竟在想什么?
谁晓得?
春天早已经来了……
屋外阳台上挂着的鸟笼里的金丝雀和夜莺,正在和从阿兰布拉树林里飞来的、自由而快乐的雄鸟雌鸟们,进行某种对谈;也许笼里的鸟正在告诉它们,伴随着无趣生命而产生的悲哀与无聊……。
阳台上的紫萝兰、水堇和风信子都陆续开花了,显示大自然又到了孕育生机的时候。空气清香而温暖,好像要将情人们从城市里唤回迷人的田野与神秘的森林里独处似的,在那儿他们可以毫无忌惮地望着对方,吐露彼此的爱恋……。