黄昏时，桃叶终于爬上崖头。双脚踏到一块平地的刹那间，她像一堆稀泥那样瘫倒下去。某种超然物外的虚无缥缈笼罩在她的心上，似乎一切物体都在飘浮，心呀、肝呀、脾呀，都在拉拉扯扯乱碰乱撞，没有一个安身之处。牛群在崖边挣扎着向另一条上山的必经之路奔去，在那条路上有几个背水的女人正在艰难地向上攀行。为了活命连牲畜也变得充满智慧，晓得埋伏，懂得袭击。地上只剩下几颗钉水桶的铁钉，被水浸泡过的木头，竟然也被平时连较硬的枝条也要从草里挑出来的牛，干干净净地吃了下去。地上出现了一个坑，那是牛群舔吃被水泼过的泥土留下的。
桃叶感到了前所未有的绝望。
在峡江里获救之后，找不到龙克，她也没有觉得如此无助。
峡江上已没有一只仍在航行的船。无论是轮船，还是柏木大船，黄昏一到它们就早早靠岸，船工想走，船却不想走，船工不累，船却累了。船工有妻儿在远方，他们想早点回去，船没有家，它泊在哪儿都无所谓。桃叶住在半山上，但她并不比江边人看得更远。群山像一只幔帐，在幔帐里的人无论在哪儿见到的都一样多。