邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 看完五味杂陈. 看的过程中虽然有对镇民们的有些举动不以为然，但又想用西部黄沙平民过分“纯朴”（些许讽刺意味）来形容他们. 但看到评论上来就是什么“国民劣根性”，“中国式悲哀”，我就无语. 初中高中阅读理解做多了吧？显示笔墨有才？！设身处地想想你是村民你怎么做吧？！他们也许愚昧也许无知，但在生命面前，他们还不至于“该死”. 况且，还有电影高潮处三位勇者的牺牲. 所以请别过分解读. 电影中最美的一幕：漫天黄沙，夕阳西下，我站在高处，守望着你归来. 那一声“孩哥“，我搂着你的腰，笑得那么动容. 孩哥出刀三次，一次比一次惊艳，升华，也将故事层层推进. 唯一让我看走眼的是看到沙里飞快马“赴约”——却只是“黄雀在后”，这一落差更加衬托出了孩哥和几位勇敢的镇民. 故事结局，依旧是大漠黄沙，夕阳西下，我与你，共走天涯. 《粽邪3：鬼门开》是廖士涵执导，马自明、郑婉玭编剧，张庭瑚、李兴文、吴奕蓉、许安植、陈博正、刘国劭、李明仓、王彩桦等主演的惊悚恐怖片，该片于2023年8月25日在中国台湾上映. 该片讲述了冠宇因与父亲武雄不合，为了赚钱早日搬离家，与好友龟仔一起到旅社打工，从而陷入了一系列令人毛骨悚然的事件之中.
