吟风相信,父亲是爱母亲的,在他想得起来的时候。他可以在母亲生日时蒙上她的眼睛,一路扶她到江边,看他黑掉对岸大楼的照明系统,在外墙上用灯光打出母亲的姓名首字母和大大的爱心;他也可以一连几周不回家,全身心扎进工作只为开发一个新程序。只有那样的父亲才会不顾母亲的阻拦,自愿参与记忆上传实验。
二十年前的诺贝尔生物奖颁发给了两位华裔脑神经科学家,他们成功破解了人脑记忆转化为电子数据的秘密。记忆被他们分为两种—通过阅读、观看、听讲等学习过程获得的知识性记忆和事件经历、感官感觉等体验性记忆,人类大脑在他们手中化作一块可读写的硬盘,体验性记忆得以脱离文字、图像等载体,直接被抽象成一组对大脑特定区域施加刺激的信号,从而能够被直接记录与复现,使得记忆上传和下载成为可能。但在最初的实验中,他们却忽视了最简单的备份。作为志愿者家属,母亲最终得到的是一份巨额保险和一纸道歉信:“由于实验失误,何语先生的体验性记忆全部遗失。体验性记忆电子化课题组向您致以诚挚的歉意,并感谢何语先生对人类科学进步做出的不朽贡献。”简单来说,父亲失忆了,母亲和吟风成了他眼中的陌生人。
这对母亲来说是莫大的打击,八岁的吟风被迫迅速成长。一开始母亲还试图挽回,她求助于科学家、公益机构,甚至媒体,企图找到办法寻回丈夫的记忆,可结果却令她一次又一次失望。终于在某一天,父亲离家出走了,也许是厌倦了被各方当作实验品尝试种种唤回记忆的方法,也许是名义上的妻子女儿实则对他而言的全然陌生使他恐慌,他选择离开,消失得无影无踪。