一个法国人觉得非常讶异的便在这等地方。尊敬何在?礼仪何在?这些嘻笑是否因为星期六晚上去看戏的人都是好说话之故吗?在我旁边的一个悲观者,认为这是由于德性底堕落。从前,人们决不答应这种君王当丑角,穿着睡衣底景象出现。——在古老的英国,有没有多少变更呢?
古老的英国
主要的性格并没变更。
伦敦市长底巡游已经重复地搬演过多少年?我看到铺石工人,竹器工人,纺织工人,铁工工人,手套工人……各式各种工人底集团一队一队走过。我看到比纸牌上底更美的公役,和那些浑身金光使我目为之眩的骑兵。我看到穿着绸袍的长官(我从来不敢把“市政府公务人员”这野蛮的名称称呼他们)与戴着美丽的丝绒冠的首席长官。我看到那个可尊敬的市长勋爵,由他的祭司,司厩,金棒捧持者陪着坐在六匹马底马车中:马车又是何等庄丽!髹漆的,金色的,满着装饰物,全部是曲线。刀枪斧钹与最新式的大炮放在一起,它们在队伍中也自有它们的位置;全身妆扮的马匹之后,是张着巨翼的飞机;中古式的车辆也和旁的东西颇为调和。新式的器具混杂在传统之中,这句话便可概括一切了。
更甚于此的,我还看到亚尔守王(Arthur按系英国神话中的人物)底骑士,他的掌马,他的旗手。这一次是在圆桌会员底公宴席上:这些人物除了维持骑士传统,联络友谊之外更无别的目的。那天晚上底主客是新任法国大使高尔朋先生,大家是在祝贺这位上宾和他的国家。人们那么有礼,恰如骑士们应有的态度。人们也很简朴,很自然,很快乐。人们很幸福……