一个法国人觉得非常讶异的便在这等地方。尊敬何在？礼仪何在？这些嘻笑是否因为星期六晚上去看戏的人都是好说话之故吗？在我旁边的一个悲观者，认为这是由于德性底堕落。从前，人们决不答应这种君王当丑角，穿着睡衣底景象出现。——在古老的英国，有没有多少变更呢？
古老的英国
主要的性格并没变更。
伦敦市长底巡游已经重复地搬演过多少年？我看到铺石工人，竹器工人，纺织工人，铁工工人，手套工人……各式各种工人底集团一队一队走过。我看到比纸牌上底更美的公役，和那些浑身金光使我目为之眩的骑兵。我看到穿着绸袍的长官（我从来不敢把“市政府公务人员”这野蛮的名称称呼他们）与戴着美丽的丝绒冠的首席长官。我看到那个可尊敬的市长勋爵，由他的祭司，司厩，金棒捧持者陪着坐在六匹马底马车中：马车又是何等庄丽！髹漆的，金色的，满着装饰物，全部是曲线。刀枪斧钹与最新式的大炮放在一起，它们在队伍中也自有它们的位置；全身妆扮的马匹之后，是张着巨翼的飞机；中古式的车辆也和旁的东西颇为调和。新式的器具混杂在传统之中，这句话便可概括一切了。
更甚于此的，我还看到亚尔守王（Arthur按系英国神话中的人物）底骑士，他的掌马，他的旗手。这一次是在圆桌会员底公宴席上：这些人物除了维持骑士传统，联络友谊之外更无别的目的。那天晚上底主客是新任法国大使高尔朋先生，大家是在祝贺这位上宾和他的国家。人们那么有礼，恰如骑士们应有的态度。人们也很简朴，很自然，很快乐。人们很幸福……