布拉吉是黎永济寄来的。回城第三年，他不知道静脉曲张已经毁了她的一双腿。
可她还是为他拍了这张照片。只有上半身。
黎永济知道时，把它永远留了下来。
“这是她最后一年。先是血栓，又是肺栓塞……”奶奶凑近了些，跟历中行一起端详着她，神情和照片中的人是相似的平静，“不怪他不带着。早些年，我也看不得。”
看不得这样鲜活的人已作黄土。
那年头许多青年以为这辈子再也无法离开土地，就和当地的女孩订了终身。世事无常，时局变化，回城的浪潮中，有些杳无音信做了负心人，后来和另外的女人有伉俪之名；有些信守承诺，把田垄间的女孩接到自己在城里安的家，天长日久，却成就一对怨偶。
黎永济遇上了少之又少的意外。
赡养她的父母，是他尽责的方式。
他们带他回来一趟，看看这个生前不忍回望的地方。
离开奶奶家后，两人走上平整过的村道。
历中行牵着姚江，怅惘道：“我生得太晚了。”
“连老师二分之一的岁数都不到。”夏末的风里犹带土腥气，历中行深呼吸，再悠长地吐出。
姚江为他补上了一大块拼图，可未知其实仍有很多。
“姚江，你希望我让老师入土为安吗？你觉得他们……能在天上相见？”做考古，他太唯物，不信这些，但如果姚江相信……他会认真考虑。
