理解了很久才听出闯入者嚷嚷了些什么。似乎是：“别他妈窝在楼上写信了。你就是一个记忆。罗平的记忆。”
罗平？似乎是一个异常熟悉的名字。
闯入者把一张写了字的纸扔在他身上，继续喊道：“你知道苏眉孤零地给你写了多少年的信吗？现在她终于能收到你的回信了，你还要来来回回拿这几句话糊弄她吗？”
苏眉？苏眉？苏眉？苏眉！
闯入者的声音低沉下来，他放慢速度说：“你不是也写了四十年的信，寄不出去吗？”
信……
“你并不是那个叫罗平的老人。你只是他的记忆。”
闯入者拍拍他的肩，凑上他的耳朵，好像要告诉他一个什么大秘密。
“你只是他的记忆，你懂这是什么意思吗？”
“你知道，你可以做什么吗？”
他忽然反应过来什么，一把抢过闯入者身上的邮包，冲上楼去，把它塞得满满的。然后又飞速冲出房门，抢走了闯入者的单车。
小腿踩着踏板，脸庞迎着春风，眼前的景物变换不息。
好久没有这种感觉了！他觉得他记得回乡的路！
单车很快驶进熟悉的山林，他好像越发地畅快。
死尸也好，怪物也好。无论现在的自己是什么东西，只要心里仍旧只有苏眉，他就知道要去做什么。