曾经听说，李小榴将近四十岁才结婚，在这之前的十多年，她靠王劲风的信过日子，每个星期六，王劲风的信如期而至，她把信随身带着，去饭堂打饭，去商店买东西。晚上，她慢慢看信，星期日，她的回信写好了，有很多页，之后她穿戴整齐，骑上自行车到邮局寄信，她单位的大门口不远就有一只邮筒，她不爱投到那儿，那像一个虚无的玩意儿——这种事只有二十世纪八十年代才会有吧。听说王劲风不断地给她介绍对象，十年之后，她终于接受了其中的一个。
奥运会那年的四月份，回校聚会，这是毕业二十多年后明宇第一次见到同班同学，不过当年的班长王劲风没有来，听说他生病住院了，在深圳。他八十年代末就去了南方，折腾得风生水起，又到美国去了几年，又回来，他累坏了。刘铁阳呢，也没有来，说是他家里有点事，他跟好几个同学都特意打了招呼。李小榴还是当年的娃娃音，她穿着黑衣服，端庄凝重，仿佛是某位权高者的遗孀。看见她，明宇骤然心惊。
叙旧，明宇说起当年三个人一起去汉阳看《蝴蝶梦》，小榴说，是啊。
她想起了当年王劲风的样子，那时候，她说，那次其实是，刘铁阳其实是王劲风大学里最好的朋友你知道吗？啊，明宇不知道，她也不会观察，大学四年她基本没有成长，始终是个懵懂人。她听小榴说，那次其实是，王劲风想撮合你和刘铁阳，想让你们俩好，所以拉你一起去汉阳看电影，还特意到他家吃了顿饭。明宇突然记起了刘的小姨，那个皮肤白腻，眼睛细长细长的女人，她额前那只象牙白玉发卡，那层包浆似的光泽。他的小姨肯定不是一般人。明宇再一次叹道。