我是一个作家，就像我本可能会成为一名医生或者是律师一样。作家是一个令人愉快的职业，所以如果有大量没有资质的人也可以入行，那也并不稀奇。它是个令人兴奋而且丰富多彩的职业。作家可以自由地选择任何地方、任何时间来进行工作。如果身体不适或是心情沮丧，他也可以随时休息。不过，这个职业也有一些缺点。一是，虽然在整个世界中的人、所有的风景和事件都可以作为你的素材，而你自己只能处理那些与自己天性中隐秘的创作之泉相呼应的部分。就如同矿藏丰富，不计其数，但我们每个人都只能从中得到数量有限的矿石。有着如此丰富的创作资源，作家还是可能会饿死。他找不到合适的创作素材，我们会说，他把自己写出局了。我想，很少有作家脑海里不会时常被这种忧虑和恐惧萦绕。另一个缺点是，职业作家必须会取悦读者。除非有足够多的人喜欢他的作品，不然他将会吃不上饭。有时候环境给他施加了太多的压力，他只能抱着愤怒，又不得不屈尊以满足公众的需求。一个人不能对人性抱有太多期望，期望读者能怀有仁慈之心，忽然接受一部偶尔写就的烂书。处于独立环境中的作家应该同情那些迫于生计不得不去做雇佣文人的同行，而不是给予嘲笑。切尔西（Chelsea）的一位名气不大的哲人曾说过，为金钱而写作的作家不是为了他自己而写。他说过许多有道理的话（正如一位哲人该做的那样），但这句话很愚蠢。因为读者和作家的写作动机无关，他只关心结果。许多作家需要贫困去鞭策他们创作——塞缪尔·约翰生（Samuel Johnson）就是这类人——但他们并不是为了钱而写作。如果真是如此，那他们还是挺愚蠢的，因为以同样的能力和勤勉，很多职业赚的钱都比写作多。世界上大多数伟大的肖像都是因为画家为得到相应的报酬而作。绘画就如同写作一样，艺术家一旦开始创作，就会兴奋地沉浸其中，尽其所能地完成作品。就像画家创作的画整体上令其顾客满意才会得到佣金，作家的作品也一样，除非能够整体上吸引读者，不然他的书不会有人去读。然而，作家们都有一种感觉，公众应该会喜欢他们写的东西，如果他们的书没能卖出去，错不在他们，而在于公众。我从没见过哪个作家承认，他的书没有人买是因为书写得太乏味。有许多这样的艺术家，他们的作品在很长一段时间里都少有人问津，但在最后还是获得了一定的名声。然而，作品一直不受重视的艺术家，我们自然没听过他们的名字。他们的数量要多得多。那些逝去者感恩的奉献都去了哪里呢？