还有严武，他晚年最重要的朋友，没有之一。
757年，战事吃紧，为了家人安全，杜甫不得不随大批流民逃入四川地区。在那里，他认识了小自己14岁的严武。
严的诗很普通，但他是功勋军人，曾两次镇守四川，最关键的是，他是杜甫的忠实粉丝。在成都，他为偶像盖了一座草庐。长期买不起房的杜甫终于有了安身立命之所。他的创作突飞猛进，据统计，草庐4年时间，他写诗240余首。
历史上，杜甫有很多名字：杜子美、杜少陵、杜工部，杜拾遗……但囚徒估计，他最喜欢的名字应该是——杜草堂。
所有外在的东西，最终都会消失于无形，只有回归自然，他内心才有自洽感。他感激严将军，为此，对仕途失望的他，又破例去做了一回幕僚。
乱世中，唯有抱团取暖。
可惜严武短寿，只活了39岁。严武死后（765年），杜甫不得不重归漂泊。
那是他一辈子最后的五年。
七
杜甫有一种神奇的能力，他很接地气，能将所有素材软化，写到读者的心里去，也就是现在主流宣传常提到的“入脑入心”。
律诗本来是一种对格律、字数要求十分严格的文学作品，很多时候，有了工整，没了灵动；有了严密，没了疏畅。