▲ 《圣母与大臣罗林》,扬·凡·艾克,1435年,木板油画,66厘米×62厘米。巴黎,卢浮宫博物馆
凡·艾克是第一位描绘出细节如此丰富、氛围如此柔美的画面的画家[304]。他的画作充满了各种密集信息,比例常有突变,看起来宛如错综复杂的拼图。这些作品的神妙之处在于画面中光线的方向与强度始终保持和谐统一,仿佛瞬间的照明效果被永久保留了下来。要达到这种效果,画家必须在下笔之前精确计算每一颗珍珠的形状,充分考虑铠甲凹凸不一的表面上形成的每一次光线反射,还要认真揣摩微缩城市景观画中的自然光线——孜孜不倦、苦心孤诣地反复尝试,只为完美呈现出那一瞬的光影景象。如此卓绝的技艺不仅基于敏锐细致的观察,还基于深厚的学识底蕴,特别是有关光学现象的最新知识。这些知识很可能源于阿拉伯学者阿尔哈曾的理论,也可能是14世纪某些西方作家吸收借鉴了阿尔哈曾有关光线折射与反射的思想——在凡·艾克的时代,阿尔哈曾所著《光学书》的一部手稿就已流传到了布鲁日[305]。正是这种科学新知与精妙画工的融合,令凡·艾克创作出镜像般逼真的作品——他甚至还第一次准确画出了镜子和镜中的像[306]。他的作品也映射出当时的宗教信仰,充满了晦涩繁复的宗教符号。