经营这家店的，是一对神色憔悴的老夫妇。
修不知道这家店已经开了三十年，它怎么会突然停业呢？生锈的铁皮屋顶上站着一只身形硕大的乌鸦，总让人觉得不吉利。
不过商店街上还在营业的店早已稀稀落落。
在这种冷清寥落的“卷帘门街”(1)上，店铺倒闭不是什么稀罕事，自从前年春天修搬来这里之后，就有越来越多的店铺相继歇业。
“明明昨天还开得好好的。”
修咂了一下舌头，在烈日暴晒的马路上迈开步伐。
已经是九月中旬，残暑却丝毫没有消退的迹象，连日气温超过三十摄氏度，暑气持续逼人，宛如夏天卷土重来。
这里位于东京近郊，距离市中心搭电车约三十分钟车程，虽然有段时期曾是繁荣的大型卫星城镇，但随着人口老龄化，这里已经日渐失去活力。这块土地原本是山区，因此绿意盎然，但除了车站，前方几乎全是住宅区，缺乏观光魅力，跟修印象中的家乡北九州岛半斤八两，让人没有身在东京的真实感。不过如果住得离大学太远，上下学也麻烦。