当然,一个专为听音乐去的,决不会像我一般去留心他们的举动,也决不会像我一般同时再会想象到各种的譬喻。但是我觉得音乐的趣味(我不叫他伟大)便在给予没有生命的一切以生命。
一个驼背的Conductor,到那时,他身上的曲线也会一条条流动起来,而发出无声的音韵。
我不是个乐师,更不是个懂得音乐的;我也并不觉得我不能缺少了他:但当我听得了波动,缓流,激荡,狂翻,轻飘……时,我也自会感到一种说不出的兴味来。那时的音乐竟能变成我感官与心灵的一刹那的上帝。
近来的生活越过越有趣味了:儿子已会叫我爸爸;老婆是更可爱了,每天总要供给我不少做文章的材料;往昔陌生的朋友,也一天天熟了,每一个都有他们得意的秘密。如来保佑我;耶稣也降福于我;穆罕默德也对我格外亲善;周围的一切都以好意待我,我几乎要说那些诅咒人生的没个不是疯子。
我的已往真是造物给予的极诚恳的馈赠,我相信将来当有更甜蜜的礼物;他总不劝我减少我的欲望。无论是哪一次表面上的失败,他总暗暗地指示我这便是胜利——这的确是胜利。