张居正离开时，从帘子缝隙看到高拱弓着背，瘦骨嶙峋地走向远方。远方是绿色的、温暖的。春天来了很久，夏天的脚步正在天空回响，张居正却感觉到深深的凉意。
陶成喾的叹息
当张居正在1578年二月末苦求朱翊钧允许他回家时，辽东副总兵陶成喾也在苦求。他苦求的不是回家，而是上苍能赐给他一个建功立业的机会。
陶成喾有澄清天下之志，也有点小才华，无奈生不逢时，他的上司辽东总兵李成梁一直压着他。明帝国北疆的大部分战役都被李成梁打了，而且百战百胜。陶成喾虽然是副总兵，可中央政府没几个人知道他，他深深地陷在李成梁光芒的泥潭中，不能自拔。
春风已吹过长城，站在边墙上，陶成喾向北方眺望，满眼都是生命的迹象。但这万物复苏的美好景象并未使他心情舒畅，他叹了口气，对站在身边的副官说：“既生陶，何生李！”
副官安慰陶成喾已安慰烦了，但仍然是平和的口吻：“大人必有建功立业名扬四海的那天，只是等个机会。”
陶成喾发出最沉重的叹息说：“这机会太不好等，自张居正大人担任首辅以来，这群蒙古人的野性就不见了。即使有那么几个还存野性的蒙古人，都被李成梁搞了。苍天啊，我这是什么命啊！”
陶成喾说得没错，但不全面。李成梁在辽东对付的不仅有蒙古人，还有逐渐崛起的女真人。正如陶成喾所说，李成梁天生就是打仗的料！