今天时代变化太快，城里人都无法认识了。身边的人搬来搬去，没有邻居了。单位换来换去，没有同事了。
马路天天修，立交天天架，就是你没搬家，但周围的建筑与风景，年年都在变化。你甚至找不到过去读过的学校，找不到过去熟悉的邻居。一切变化中，你的心是虚的，你无法面对过去，只为留存于记忆中的一切影像，都已经不存在了。
没有过去的人，无法坦然地面对将来。
而农村人，却有这个条件与机会，重新回到过去的记忆里。并且，人还在，生活方式还在，山石林泉依旧，等着那曾经的人。
到处打招呼，赞扬与希望，甚至还有责备声音。
“细爹呢？我是燕子，你不认得了吗？”
那个叫细爹的人，确实是燕子的实在亲戚，那是他父亲的堂弟，在堂兄弟排行最小，所以叫他细爹。他虽然年龄比父亲小，但身体还要差些。早年，他到黄石的一个什么矿打工，肺出了问题，干不了重体力活，只好在家里了。只能种点菜之类的东西，所以就成了留守亲戚最固定的人。
“燕子啊，你穿得这漂亮，是来欺负细爹的么？这些年也没见你来看细爹，给我拜年的节，备好了么？”