她，和他，伴着晨露炊烟，听梦里乡音，赏山中美景。她成了乡里村姑，他成了山林隐士，不用体会生活的艰辛，也不用理会世俗的纷扰。静静的一个山石的影子，都是美的，浓浓的一个阴雨天，也是甜的。
他们结婚了，这本是童话世界里的幸福结局，可对于他们来说，这不过是个开始。
多情自古原多事
不久，胡也频带着丁玲回了北京，他重新做回他的编辑，而她，则开始了她的写作。生活，好像要归于平淡，然而微风起，卷帘处，红花微颤。
在北平的时候，他们有一个共同的朋友，那就是沈从文。胡也频和沈从文是脾气相投的文友，而沈从文和丁玲却是性格特异的老乡。
在沈从文的《记丁玲》里，他这样写道：“从她住处的河边，驾了小小的单桅篷船，沿江上溯就可以到我的故乡”，大有一种“我住长江头，君住长江尾”的情思。