几分钟后，侍女进来，给他端来饭菜。身边的座位空了，往常妻子坐在这里。他心里充盈着一种难以形容的情绪，一眼望过去，看到了残酷的画面：背包在小沙发上放着。他觉得，他已经走了、已经离去，对于这幢房子来说，他已死亡。墙黑黝黝的，煤油灯的光照不到墙上。屋外，灯光后面山风凛冽，这样的夜晚使人感到压抑。远方一切都静谧无声，高远的天空无言地覆盖着地面，一派寂寞之感。他觉察到，身边的一切，房子、景色、作品，还有妻子，这一切正慢慢地在他心里死去，曾经开阔的生活也干涸了。他突然觉得他迫切地需要爱情，需要温暖的话语。他想要接受妻子的一切忠告，只要能重新回到往日的生活。悲愁淹没了烦躁，他如同孩子般渴望得到小小的温存，之前高昂激越的情绪如今已荡然无存。