在雕版印刷书籍的时期,白居易,大概算得上是中国最受欢迎,最有读者,最具广泛影响,最拥有知名度的诗人了。那时的读书人,要是手里不拿着两册白居易的书,要是嘴里念不出白居易的诗,就是缺乏格调、赶不上时代的落伍者了。
我很纳闷,唐代一没有作协,二没有诗刊,三没有朗诵会、演唱会,四没有立体的、平面的媒体鼓吹,五更没有好事之徒、乌合之众,炒作什么排行榜、名家榜、成就榜、畅销榜,起哄架秧子,赔钱赚吆喝。然而,白居易的诗,竟弄得连政事缠身的将相王侯、深居九重的嫔妃宫娥,也为他的诗声文名所倾倒。不能不看到,没有现代传播手段的唐代诗歌传播速度之快,影响范围之大,群众反应之广,舆论呼应之热,简直成了一个不解之谜。
白居易,生于公元772年(唐代宗大历七年),终于公元846年(唐武宗会昌六年),活了七十四岁。简直无法想象在唐代顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗诸朝间,他在诗坛领袖群伦、推动潮流的地位,他在朝野引起轰动、遐迩知名的程度,以及也许是最值得大书而特书的,他作为诗人,在当时大多数人心目中无与伦比的尊崇,非同凡响的声望。
“自长安抵江西三四千里,凡乡校、佛寺、通旅、行舟之中,往往有题仆诗者;士庶、僧徒、孀妇、处女之口,每每有咏仆诗者。”(白居易《与元九书》)