人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷我吹爆！！！旋转舞台，环形的镂空造型房间，演员们个个都演得生动精彩，引人入胜，歌剧演员还这么有喜剧范儿，尤其是男女主角真是绝了！音乐也超级好听，尤其是男主对男孩唱的花蝴蝶那首. 男孩是女演员反串，演得太好了，把意气风发、局促不安和天真浪漫都演出来了，男孩子的神态动作也把握的很到位，还能现场做俯卧撑！男主在谋划如何整治伯爵时把围巾搭在杆子上做了个斗牛的动作太好笑了. 剧本环环相扣巧合精彩高潮迭起，伯爵掀开床单发现男孩时全场爆笑. 芭芭娜是华裔，演得唱得也不错. 结尾是我喜欢的喜剧外壳悲剧内核，众人齐唱愿皆大欢喜然而表情凝重，显然并非充满希望. 伯爵太可爱了，每次都一脸懵逼，被耍得团团转. 谢幕的时候少有的男主最后出来，果然这剧大主角是费加罗，也确实第一担当，太棒了. 三小时的剧一点都不嫌长，还想再看十遍！《火山挚恋》是由萨拉·多萨执导的纪录片，于2022年1月20日在圣丹斯电影节首映，于2023年11月17日在腾讯视频播出. 该片讲述卡蒂娅与莫里斯·克拉夫特彼此之间、以及他们与火山之间的挚恋.
